La roda del temps

He recordat el nom, el teu guiatge, l'espera de la mort, la tomba buida. He recordat la mà, els dits malmesos, els ulls que encara , pare, em miren enllà del meu silenci. Pòrtic per al Llibre de Sinera , de Salvador Espriu

Esdevindrà la mort , tal un oratge sec, ombrívol, suau i tendre. I no tindré record, memòria tova, de tot aquest camí de viure. Lenta cova de silenci, de vi i de claror dormida. Difícil pas de l'ésser cap al nom fosc del buit. Pòrtic per al Cicle Líric , de Salvador Espriu

Es de sombra y de azar a veces la palabra. Sombra de alguna luz que antes hería, azar por el que viene, letra menuda, a atravesar de pronto, como un vuelo de garza, la pupila. Espriu vino a mí justo después de mi Antígona , y fue, lo recuerdo ambiguamente, igual que una noche turbia, lo mismo que un cauce de ala y viento oscuro. Iba dejando su huella, rastro de ciega soledad y mansedumbre clara. Me parecía entonces que el mismo punzón, aquel con que mi padre repujaba las letras en papel recio, volvía a navegar por el bordado antiguo, a arar el surco del silencio: la mirada perdida, mis ojos en sus manos misteriosas. Quise saber por qué. Cómo es posible que los ojos muertos vuelvan a hablarnos desde labor antigua, en qué recodos se tuerce el hilo que teje dulcemente un camino capaz de atravesar los muros del laberinto. Porque el portal de la posada está, siempre, cerrado. Y no es posible venir al llanto y a la luz, y al tiempo, si no es entre animales, en la sombría hospitalidad de alg